LA DEFERLANTE DE MOTS

-1-

Dans cette histoire, comme souvent avec les histoires, on aurait pu être tenté de parler d'amour, de celui qui cristallise toute autre tentative de narration. Mais on s'abstiendra. Il y a probablement mieux à faire que parler d'amour, à quoi bon écrire sur l'amour puisque tout, ou presque tout, a déjà été dit à son sujet? On se contentera de parler d'une femme qui avait choisi de vivre sur la pointe extrême de la terre africaine, à quelques brasses de sa patrie, qui s'était jetée dans son existence d'exil avec l'entêtement de l'équilibriste. Ou du jongleur. Non pas par amour. Mais par désir. Et qui, par la force aveugle de ce désir, avait entraîné dans sa chute opiniâtre un homme. L'homme. Forcément.

Par-delà son obsession de l'ailleurs, on parlera peut-être, mais très vite alors, d'une rencontre entre elle et celui qui aimait à se faire appeler "l'enfant-roi" par une espèce de flagornerie absconse et ridicule qu'elle ne s'expliquait toujours pas. Un étranger arrivé de nulle part, largué en terre arabe comme une météorite. L'enfant-roi, mèche rebelle et œil noir, se donnait des airs de vilain garçon. Elle avait dû aimer ça. Rencontre plus brève que la brillance de la luciole, si brève que parfois, elle s'imaginait l'avoir inventée de toutes pièces. A peine plus intense. La rencontre de deux êtres qui se sont étreints par hasard. Ou par ennui. De ce désir qui naîtrait de l'ennui, parce qu'il n'y a rien à d'autre à faire que désirer, et désirer encore sur cette terre maghrébine.

Ce n'est pas du tout une histoire d'amour, il ne faut pas rêver. Si par mégarde l'on s'avisait de parler d'amour entre ces deux-là, on perdrait du temps, il n'y aurait strictement rien à en dire, car ils ne croyaient pas en l'amour. Pas entre eux, en tout cas. Juste le récit d'un éreintement, de la tempête charnelle de ces deux solitudes qui se sont à peine croisées, un jour. Et rien de plus.

On parlera d'un continent, d'un bout d'océan enchaîné à la Méditerranée, d'une cité baignée par ces deux masses d'eaux antinomiques, de ses ruelles exsangues à l'odeur saturée d'huile et de chaux, d'une forteresse ancestrale, de cet entre-deux qui en alourdissait l'atmosphère. De la petite mort qui accompagne implacablement la sensation que procure la morosité. On chantera la musique perdue de l'Andalousie, le désir brut qu'éveillent les corps berbères aussi bien chez les femmes que chez les hommes, l'alcoolisme qui sévit dans les soirées mondaines, pour combattre le désespoir au plus pressé. On chantera si l'on peut les poètes enterrés qui ne reviendront plus, ceux qui célébraient l'ivresse comme absolu et les cuisses des femmes.

Ce sera l'histoire un peu vaine et lancinante de cette femme que les hommes désiraient avec la pétulance de leur virilité. Cette femme si facilement corruptible. S'ils avaient su, aucun d'eux n'aurait hésité à essayer de la fourrer dans son lit. Mais ils ne savaient pas, ils méconnaissaient en elle les potentiels de concupiscence, la prenant pour un ange quand elle n'était que démon. Et elle, se savait désirable, en rupture permanente de séduction, mais elle laissait les bougres se satisfaire de la fouiller des yeux comme à lui faire l'amour. Alors qu'il eût fallu des empoignes, un soupçon de violence, de la résistance feinte pour qu'elle succombât. Aucun n'avait su. Trop mièvres les hommes.  Sauf l'enfant-roi. Lui, en quelques minutes, avait jaugé, soupesé ses chances. Avait su. Ou cru savoir. A aucun instant, il ne s'était laissé impressionner par elle, bien au contraire, il avait établi des règles du jeu élémentaires: la terrasser et la prendre. Et l'avait suspendue, abîmée un peu. Emportée de jouissance, émue. Quand elle avait enfin compris l'ampleur dévorante du désir qu'elle nourrissait à son égard, quand elle s'était dit: "Voilà un homme pour qui je pourrais faire n'importe quoi. Absolument n'importe quoi. Sauf vivre avec, peut-être.", il s'était lassé d'elle, l'abandonnant, tel un chien sur le bord de route, ne lui donnant plus jamais de ses nouvelles. Elle avec lui, elle avait pris son désir pour une réalité. Première et dernière fois. Quelques temps après leur rencontre, elle avait cherché à nourrir leur ébats, elle l'avait appelé, lui avait écrit. Il ne lui répondait pas. On ne l'y reprendrait plus. 

[extrait]

@ Stéphanie GAOU-BERNARD
 

Si je me taisais encore longtemps, je finirais par oublier que j’avais des choses à dire. Alors, même gratuitement, même si ça gêne ces cons qui ne veulent jamais rien entendre de dérangeant, je vais parler, oser. Pas question de faire de jolies phrases, de ployer sous l’esthétique absolue qui  accumule effets littéraires sans donner de sens. Je vais dire. Avec les mots crus.

Il y aura les pudiques qui se boucheront les oreilles à la moindre allusion sexuelle, il y aura les pervers qui feindront l’indifférence pour mieux se nourrir de mes confessions, il y aura les jaloux, les envieux, les invertis, les avertis, les salauds, les salopards, les romantiques, les putains.

Tous ceux-là auront à un moment ou un autre de ma vie rempli un rôle plus ou moins primordial, plus ou moins poétique. Je n’en oublierais aucun.

Pas même celui qui, un soir de printemps, n’a pas osé me prendre sous un porche, qui s’est contenté une fois dans mon lit de parcourir mon corps de ses doigts d’artiste jusqu’à m’endormir, me berçant de ses caresses. Je n’oublierais pas sa bouche qui cherchait l’air comme après une noyade, qui cherchait à embrasser ma bouche, avide puits, cognant la rangée de dents ivoire contre mes lèvres.

Je n’oublierais pas non plus celui qui n’avait pas su me pénétrer, laissant mon corps à la dérive, rivière jaillissante. Je parlerais de celui-là et des autres de son espèce, de ceux pour qui le désir est déjà un avortement, un élan trop fort pour y succomber. Ces êtres fragiles malmenés par leur corps, qui ne savent jamais obéir aveuglément à leurs pulsions. Dissèquent, se projettent. Intellectualisent l’instant. Ces malheureux en suspens, en marge de leur désir. A la gestuelle vaporeuse et belle.

Je parlerais des autres aussi, de leurs contraires, des hommes d’amour pour qui aimer, ce n’est que baiser. Et c’est le faire avec talent. Avec eux, c’était intense, eh bien, oui, intense. Car le corps, s’il exulte, se souvient de ces souffles, de ces gifles, de ces prises brutales, de ces tendresses. Le corps se souvient de tout, mieux que l’esprit. De ces mises en abîme. Et pour nous le prouver, il garde trace du moindre coup, de la moindre griffure, du moindre baiser. Je parlerais de tout cela au risque de choquer, de provoquer. D’emmerder.

Je dirais que le premier avait tout donné, puis tout repris. Lui que les années avaient rendu pusillanime et distant. Lui qui s’était rétracté devant la puissance de mon désir, lui plein d’effroi. A la jeunesse éteinte, presque perdue. Lui que j’aurais pu aimer en exclusif. Lui et lui seul, pour toute ma vie.

Je parlerais de celui sur lequel je m’étais jetée après mon désarroi. Je parlerais de lui jusqu’à l’indigestion, l’accablant de substantifs, le jetant, matière, dans les mots de mon amour. Mais je ne pourrais pas parler de celui-là sans évoquer l’autre, son exacte antithèse, le gitan, l’insatiable, que je connaissais à peine et qui pourtant me faisait courir par les nuits chaudes de la ville, qui m’emmenait, sans me soutenir, sous les toits gris d’une ville quelconque pour me transporter d’orgasme en orgasme. Je ne pourrais pas ne pas parler de celui-là, ce serait le trahir que de n’en rien dire.

Et il y aurait aussi les autres, les esprits fantasques pour qui je n’avais toujours été que chimère, ceux qui n’avaient pas réussi à me faire faiblir, encagés dans leur mutisme. Ceux-là seraient nombreux, bien plus que tous les autres. Je les aurais croisés au détour d’un tunnel de métro, à l’angle d’une ruelle arabe, sur une plage de la Riviera, dans un faubourg de province. Ils n’auraient pas su même m’aborder, me séduire. Ils m’auraient laissée passer, ces imbéciles, ils se seraient terrés dans leur divagation au lieu de venir à moi. Alors qu’à eux aussi, j’aurais pu dire oui, peut-être, et me livrer comme la viande en pâture. S’ils avaient su seulement, ils n’auraient jamais hésité.

Je ne me tairais plus, je dirais tout, prenant le contrepied de ce qu’on attend de moi. Je n’attendrais ni apitoiement, ni pitié, ni larmoiement. Aucune résistance ne pourrait me désarmer.

Rien ne m’ébranlerait. Je dirais oui à tout.

© Stéphanie GAOU-BERNARD

Tanger [Nuit du 4.6.9]

Elle serait  à l’hivernage de sa vie.

A l’aube de ses quarante années, auraient passé, volatils, les hasards, elle ayant laissé en jachère les tremplins qui auraient pu l’aider à éclipser les mauvais souvenirs.

Sur la terrasse, le réséda n’a pas poussé, le vent tisonne les résidus de printemps, elle fume sa dernière cigarette avant l’envol pour le pays natal. Une salve de vent d’Est la fait frissonner, réminiscence des plaines désertiques, des étendues d’Algérie qui débordent en terre marocaine.

Ne pas oublier de dire à Latefa de donner à manger au chat deux fois par jour pendant son absence.

Elle s’était rêvée reflux, résurgence. Une fois de retour là-bas, elle serait probablement éconduite et réfutée. A retrouver l’homme qu’elle aimait en terre sienne, elle prend le risque d’être repoussée, d’avoir à avouer l’inavouable : que jamais rien ni personne ne l’a surpassé, lui, l’absent l’invisible, en pensée, en amour.

Il restera un peu de cette passion comme une éclisse glissée dans la cavalcade de son cœur, même si elle sait qu’elle ne sera pas à l’abri de ses critiques, de sa rancœur, de la peur qu’elle avait toujours éveillée en lui lorsqu’ils vivaient ensemble.

La rencontre sera telle qu’elle l’entrevoit déjà à travers les volutes de sa Davidoff: effusive, décevante.

Mais grâce au chromatique de ses expériences, elle ne voudra pas céder aux indifférences de l’homme tant aimé par le passé, elle ne voudra pas s’avouer vaincue, elle se voudra surtout et seulement résistante, insurgée, en harmonie pure avec le sentiment qu’elle lui avait voué dans ses jeunes étés, car c’est ça l’amour, c’est résister.

Le bougainvillée aussi a séché. Peu importe.

A elle de s’épancher, à elle de s’hydrater, elle fébrile plante aux aspirations ascensionnelles.

Mégot tombé sur le carrelage de la terrasse. Latefa ne serait pas contente demain lorsqu’il faudrait le ramasser. Elle l’entend déjà marmonner en arabe.

Demain, quel autre jour…

© Stéphanie GAOU-BERNARD

Tanger [2.5.9]

Cliché: Maison tangéroise [S.G.B.]

Merci à Emmanuelle G.

cet être qui ne portera jamais le nom de ma chair, que je ne mettrai pas au monde, sang de mon sang, j’aurais pu l’aimer.

j’aurais su.

comme l’arbre aux caïeux qui ne mûriront pas à cause du gel prématuré, entre la négation de ma descendance, pour n’être entière qu’à mon corps, en adéquation essentielle avec ma seule entité, femme parmi les femmes, je ne le verrai pas naître.

ni par les bouillonnements de mes entrailles, ni sous les assauts de mon bassin.

je ferais presque, et même, comme si je l’avais oublié.

car oublier celui qui ne s’est pas encore donné à aimer, c’est chose aisée déjà, du jeu peut-être. du jeu, oui.

et puis, les prénoms qui fusent.

c’eût été un garçon ? Stanislas, ou Vladimir. les gens l’aurait appelé Vlad, il n’aurait pas aimé, il aurait pensé qu’on lui manquait de respect. moi, cela ne m’aurait pas dérangée, j’aurais aimé qu’on se réapproprie ainsi mon enfant. ou Venceslas, pourquoi pas.

une fille ? Léa ou Raïssa…

ce ne sera ni l’un ni l’autre.

ne me reste qu’à laisser aux mères le soin d’ensemencer le monde, de perpétuer l’espèce avec sagesse.

et, bienveillante, volcan qui ne crache qu’un feu sans lave, indolore, j’assisterai en spectatrice apaisée au miracle de la vie, m’émerveillant toujours de la beauté inutile des jours qui me sont offerts sur cette terre.

© Stéphanie GAOU-BERNARD

Tanger [Nuit du 19.3.9]

Elle, ce n’était pas des hiers qu’elle cherchait, encore insatisfaite de ses errances passées. En vagabonde enviée, incomprise aussi, c’était les demains qui comptaient pour elle et s’égrenaient avec la lenteur des heures d’ennui dans son cerveau fébrile. Le sable ne glisse bien qu’entre les doigts écartelés donnant à la main la forme de l’étoile de mer. Il en va ainsi du temps. Il file. Indocile. Et elle, la paume ouverte, offerte à la volée de tous les outrages des ans, se prédisait des demains de félicité, des demains beaux et volages.

Sur la table, le sablier. D’un soupir, elle s’en empara et le retourna.

La ligne d’abord hésitante des grains précipités verticalement par le goulet d’étranglement lui procura une angoisse passagère. Mais ce ne fut rien. Une nouvelle ère commençait pour elle.

Celle des demains. Et non des lendemains.

© Stéphanie GAOU-BERNARD
Tanger [17.4.9]

La vie qui s’échappe par tous les pores de la peau, la mue comme après un accident sévère. A toujours chercher comment cerner le flou de l’aigu, différencier le précis du doute, j’ai oublié où se situe l’espace ténu de mon bonheur.

Si ce n’était que d’avoir quitté la famille minuscule dans laquelle j’ai eu la mégarde de naître, juste enfant naturel, mais cela ne me suffisait pas. Il y eut aussi le premier homme aimé que j’ai quitté. Pourquoi ? Je ne sais. Je l’ai trop aimé, je crois, l’amour que je lui vouais a fini par me faire mal, je ne sais pas donner sans exagérer, voilà sûrement ce qui m’a tuée. Je ne sais bien que quitter ce – et ceux –que j’aime. Je n’ai rien fait d’autre de toute ma vie.

Et puis, quand ballotée d’un lit à l’autre, le corps offert aux oiseaux de nuit survoltés, étourdie de liberté, je me suis mariée, sans désir absolu, sans écrasante passion, j’ai subi la mordante sensation d’être comme lâchée d’un pont, jumelle du lest de la montgolfière. J’avais peur du mariage, de la lourdeur institutionnelle, du manque de magie, de l’écrasante habitude. Je craignais qu’il ne me rende, ainsi que l’homme épousé, automate, figée dans une posture fade et convenue.

Ce dernier, je l’ai aimé comme la lionne couve ses petits, aimé, puis désiré, puis aimé, aimé encore. Mais ce n’était pas assez. L’aimer, oui, mais quoi de plus ? Il fallait partir, chercher mon ailleurs, avec ou sans lui, prendre mon envol, arracher les racines fragiles qui me retenaient si peu à mon lieu de naissance, à ma patrie comme disent ceux qui y croient encore. La patrie… Une mystification à mes yeux. Depuis que je suis enfant, je n’ai jamais cru aux vertus de mon pays. L’on me le reproche assez, d’ailleurs…

L’envol fut pris avec le consentement naïf de l’époux, inconscient peut-être, je suis toujours persuadée qu’il a agi sans comprendre pourquoi il me suivait dans ce périple qui ne me mènerait qu’à moi-même. On ne part donc que pour ça, pour trouver ses propres frontières ? Ou bien pour - une fois qu’on les a trouvées - les repousser encore un peu davantage. Gagner quelques centimètres sur soi-même… Probable.

A ce jour, moi qui ne pense qu’à m’exiler toujours plus de moi-même, je n’ai pas trouvé de réponse exacte, si ce n’est récemment celle-ci, sublime : «   Il était prêt à tout sacrifier, mais pas le rêve. Le rêve ne lui avait rien fait. Le rêve était innocent. » (Vassili Golovanov in Eloge des Voyages Insensés)

Je garderai donc intact mon rêve de lointain, car il est innocent, ce rêve, et je ne suis seule que coupable de le nourrir envers et contre tout, au risque peut-être de perdre une fois encore ce qui me donne à vivre et respirer. Le rêve est innocent, mais son prix est élevé. Toujours. Ça, je le sais, mais ce n’est pas grave. Quel qu’en soit le prix, je paierai. Oui, je paierai.

© Stéphanie GAOU-BERNARD

Comme j’envie les malins, persuadés que le monde est petit, alors qu’ils ignorent que ce sont les frontières qui sont grandes.

© Stéphanie GAOU-BERNARD

Tanger [19.3.9]